Han kliver upp ur sängen för att röka. Hon ligger kvar med täcket runt om sig och tittar sig omkring i rummet för att se var hennes kläder ligger slängda. Hon måste härifrån.

Det skramlar i köket och han mumlar om någon som hon inte hör. Äsch fan jag skiter i askfat säger han när han kliver in i sovrummet igen och öppnar fönstret. Han röker ut i den svarta natten men all rök vänder och kommer in igen. Hon avskyr röklukten men säger inget. Så annorlunda han ser ut på håll tänker hon samtidigt som hon låtsas lyssna på vad han säger. Han fimpar och kastar ciggen och hon ser hur den glödande cigaretten försvinner som en litet stjärnfall.

Han kommer fram till sängen igen och sätter sig på sängkanten. Han ler samtidigt som han stoppar in ett tuggummi i munnen. Han lutar sig fram för att kyssa henne och hon tänker att den värsta smaken är cigarett och tugummi tillsammans. Speciellt om tuggummit smakar mint. Men hon kysser honom ändå för hon vet att det är sista gången.

Hon förstår inte varför han sitter där på sängkanten. Ta av dig igen och kryp ner säger hon lite barnsligt och han ler och gör som hon säger men behåller byxorna på. Ska jag hålla om dig säger han men hon säger nej jag kan hålla om dig. De ligger tysta och hon luktar hela tiden hans andedräkt. Mint och cigg. Mint och cigg. Ut och in…

Detta är sista gången.

Hon tittar på hans nattduksbord. En lampa och ett glas vatten står där men ingen bok som på hennes egna bord brevid sängen. Läser du aldrig frågar hon. Nä, vad ska jag lära mig av en bok egentligen frågar han. Först tror hon att han skämtar men när hon inser att han menar allvar blir hon irriterad. Vilken narcissist han är. Läser du frågade han och hon ska precis svara att hon läser en hel del när han börjar prata om hur han hellre vill skriva en bok än att läsa en.

Hon himlar med ögonen bakom hans rygg.

Det är detta hon avskyr med honom. Att han alltid är så uppfylld av sig själv. Så självgod och så självbeundrande. Aldrig att han frågar något om henne. Ändå kunde han säga att han tyckte så mycket om henne och hon undrade alltid varför. Han vet ju inget om mig tänkte hon.

Han kryper närmre henne och berättar om sina bokidéer medans hon tänker på om bussarna fortfarande kör vid denna tiden eller om hon ska ta en taxi hem. Han slutar prata och vänder på henne och kysster henne igen. Fan varför är han så bra på att kyssas.

Hon tar av honom byxorna som han satte på sig när han skulle röka och de ligger med varandra igen.

Jag måste kissa säger hon efteråt och trippar ut från sovrummet på det kalla golvet. Hon tar väskan med sig in på badrummet och tar upp telefonen. Samtidigt som hon kissar borstar hon ut tovorna i det ruffsiga håret och på väg ut ur badrummet beställer hon en taxi. Hon hör hur han röker ännu en cigg i fönstret som han alltid gör efter de haft sex. När hon kommer tillbaka ligger hennes kläder prydligt på sängen och han säger att han inte hittade hennes ena strumpa. Din lägenhet är som en tvättmaskin där en strumpa alltid försvinner säger hon och han skrattar åt henne. Det är något med hans skratt som hon gillar.

Hon klär på sig och säger att det är dags att sticka. Ses vi snart igen undrar han lite blygsamt och hon säger ja det gör vi väl för hon har inte hjärta att berätta att hon inte vill träffa honom mer. Han säger åk inte men hon säger att hon måste hem. Han går med henne ut i hallen och säger att det var den bästa söndagen han haft på flera år. Hon förstår inte hur han kan tycka den var så bra men ler så han ska tro att hon tycker likadant.

Utanför lägenheten står taxin redan framkörd och hon hoppar in utan att se sig om. Hon vet att han kollar på henne från fönstret men det enda hon kan tänka på är att hon fryser om sin fot som saknar en strumpa.