Rörande ögonblick. En tacksam Charles Bradley kramar publiken. Foto: Håkan Steen

Det är som i Triss-reklamen – ibland händer det. Ibland händer det bara.

Innan den 62 år gamle soulmannen Charles Bradley går på scenen i Teaterladan är det få som orkar bry sig. Förväntningarna sitter på golvet och gäspar. Efter en timme har publiken vuxit tolv gånger om. Folk har textat och ringt in sina vänner från området. Det är bara en sån konsert.

Charles Bradley är en relativt okänd soulartist som bor i Brooklyn, New York. De som läser tidningen Mojo kanske känner till albumet ”No time for dreaming” som släpptes tidigare i år. Han kallas för ”The screaming eagle of soul”. Och rösten låter därefter. Det en röst som inte tillverkas längre. Kraften får byxbenen att fladdra.

Applåderna stiger varenda gång som Bradley fyrar av ett långt soulskrik. Han gör James Brown-liknande tricks med mikrofonen, faller ner på knä ett halvt dussin gånger, dirigerar sitt band med en distinkt nick och uppträder som om det var hans största konsert i livet.

Publiken, vars ålder sträcker sig från 16 till 65, kan inte sluta jubla. Bradley tror knappt sina ögon och öron. Han spelar trots allt i en lada på en svensk åker. Han börjar nästan grina. Han hoppar ner från scenen och kramar om minst 30 personer.

Musiken är classic fried southern soul. Bandet spelar som bara amerikanska soulband kan, som om de har bloddopats med Booker T And The MG’s. Blåssektionen består av två personer och instrument – en trumpet och en saxofon – men låter som en orkester. Det ser ut som om basisten står i matkön på ICA och är uttråkad, ändå svänger han mer än 40 Primal Scream-konserter.

Versionen av Neil Youngs ”Heart of gold” är bedårande. Och självbiografiska ”Why is it so hard” är ännu bättre. Bradley vrider ur stämbanden i textraden och frågan: ”Why is it so hard to make it in America?”

Mats Olsson hade gått ner i spagat.

Efteråt skakar DN:s Mattias Dahlström på huvudet och säger:

– Det var bland det jävligaste jag sett.

Kan bara hålla med. Jag glömde bort att jag skulle smita iväg och se Oskar Linnros som spelade samtidigt.

Jag är knäckt.

Vår tambur. Det är mina gummistövlar nere till vänster. Foto: Reuters.

God eftermiddag.

Här kommer en till rapport från ett hotellrum i Hultsfred.

Jag och Håkan Steen sitter och pratar. Vi pratar ganska mycket när vi umgås. Ungefär som ett gammalt gift par som inte ligger med varandra längre.

Steen hade just lite ångest över att han ofta missar upprepningar i sina texter. Han använde ”vinner ny mark” tre gånger i en färsk krönika, till exempel. Det diskuterade vi ett tag. Jag har samma problem när recensioner ska lämnas blixtsnabbt. Undrar hur många ”vanliga dödliga” som märker sånt?

Under frukosten, som egentligen var en lunch, tyckte Steen att jag skrivit min bästa mening på flera år. Jag säger inte vilken. Det är förmätet. Men jag blev orimligt glad. Steen skrattade i alla fall i flera minuter. Jag trodde att han skulle bryta revbenet. Jag gick och hämtade saft, vände och gick tillbaka och Steen skrattade fortfarande.Vi är nog övertrötta. I’m not worthy.

Våra kollegor är redan på området och rapporterar om att det är lite folk på Paper och att vissa sångare är heta.

Spännande.

Det är över huvud taget olidligt spännande just nu.

Kommer det vara nåt folk på området i dag? I går var det glest. Och fortsätter regnet? Just nu tornar nya moln upp sig på himlen. Först såg bomullsjättarna ut som skurar. Nu har molnen ändrat skepnad till ”ihållande”. Och kommer Morrissey i morgon?

Nu får folk som drabbades av Mozzers inställda spelning i Helsingborg gå på Hultsfred gratis som kompensation. Berättar Steen.

Spännande, det med.

Ja, det finns gott om plats här. Ingen behöver trängas. 

Jag och Håkan Steen gav upp.

Pressbunkerns nät fungerar inte. Vilken överraskning.

Lär blir kul i kväll, med tanke på att vi har ganska mycket text kvar att lämna.

Jag och Hawk drog tillbaka till hotell Hulingen i stället. Här finns det uppkoppling. Steens fingrar flyger Jas Gripen över tangentbordet borta i sängen. Han har bråttom med en krönika.

Hultsfred känns, så här till en början, som amatörernas afton.

Vädret spelar givetvis in. Men jag undrar vad alla 10 000 personer som sägs ha köpt biljett håller hus?

Tycker synd om artisterna som ska uppträda. Ett slöseri på så bra namn som OFWGKTA och Primal Scream.

Och om Morrissey även ställer in på lördag?

Det är ödsligt på området.

Det känns som…the dark side of the moon.

Första eftermiddagen i bilder:

Melissa Horn spelar. Spana in gräsmattan.

The Drums spelar. Stor trängsel framför största scenen.

Jag.

Har dragit till Hultsfred igen.

Festivalen som lade ner och återuppstod med hjälp av tyska konsertarrangörer.

Känns lite märkligt.

Förut var Aftonbladets bilresa ner till Smålands stolthet en enda stor fest.

Per Bjurman körde. Fredrik Virtanen satt bredvid – i hagelbössasätet. Och jag och Håkan Steen satt därbak.

Onsdagen var, rent traditionellt, den stora festdagen innan musiken började, på den tiden då musiken var ett nödvändigt ont.

Jag kan berätta långa och många historier om de onsdagarna, men inget passar i tryck. Inte ens i en blogg. Men jag säger så här: det var tungt att stiga upp på torsdagen och släpa sig iväg till den första konserten, till och med för en twentysomething med tigerblod i ådrorna och relativt oförstörd lever.

Nåväl.

I år drog jag och Håkan Steen och kreddpajsaren Crille Diesel och Nina Johansson och Sandra Wejbro ner i en bil.

Steen körde, jag satt bredvid och resten därbak.

Jag valde musiken. Det blev en, enligt mig, härlig blandning av Lionel Richie, The Cramps, Johnnie Allen, ZZ Top, AC/DC, Orup, She & Him, Wanda Jackson – gitarren och blåset i ”Thunder on the mountain”! – Fiction Factory, The Rolling Stones, The Dream Syndicates ”Let it rain”, Lykke Li, Thin Lizzy, Tyler, the creator och Eldkvarn.

En hel balja av bra. Musik för vuxna människor. 

Stämningen i bilen?

När vi passerade Södertälje bad jag baksätet att berätta om deras liv.

– Jag är hungrig, sa Nina Johansson.

– Jag är inte hungrig. Inte kär heller, sa Sandra Wejbro.

– Är det här Tomas Ledin? frågade hårdrockpajsaren Crille Diesel. (Vi lyssnade på Eldkvarns ”Fulla för kärlekens skull”).

Sen blev det tyst.

Väl framme började Steen att svära och förbanna som en nykter Kapten Haddock. Vi letade efter pressackrediteringen och följde arrangörernas skyltar slaviskt. Det innebar att vi fick åka kors och tvärs över hela Hultsfred. Omvägen kändes lika lång som om vi tagit en u-sväng ner till Köpenhamn. Jag hade inte blivit förvånad om stackars Steen blivit tvungen att åka slalom mellan björkarna nere vid sjön Hulingen.

Och vad är grejen med funktionärer och volontärer under festivaler? Tjejerna och killarna som står med viktiga miner i gröna västar och försöker visa vägen? De vet ingenting. Har de inget möte innan de ställer sig vid vägrenen och börjar peka med hela handen åt… ingenstans?

– Ursäkta, är det här vägen till pressboden? undrade Steen.

Han kunde lika gärna ha frågat om det gick att ta hyrbilen till Mars. Utan syrgas och bärraketer.

Väl framme, och det tog ett tag, var stämningen konstig.

Det kändes som att fem personer från Aftonbladet + en kille med vita dreadlocks var på plats.

– Jaaaeehh. Det här påminner om 1987, sa Steen. Då kom det ungefär 6700 personer, om jag inte minns fel.

Det här blir säkert en intressant helg.

Kvällen slutade i Hotell Hulingens älskvärda pub, med damfotboll och lite öl.

Johan var där. Gösta också. Det kanske låter internt, men för oss som bott på Hulingen under otaliga festivaler är Johan och Gösta en syn för trasiga ögon. De är eldsjälarna bakom hotellet. De trodde inte att vi nånsin skulle komma tillbaka hit. Vi trodde inte vi skulle få se dem heller, inte så här snart. Jag och Steen blev tjocka i halsen.

Att få skaka hand med dem är värt hela resan, och mer därtill. Resten kan dra åt helvete.

(Förutom hiphopgalningarna i OFWGKTA. En av årets bokningar.)