DANVILLE, KENTUCKY. Olika åldrar.
Olika stilar.
Olika ideologier. 
Men i grund och botten, två katoliker, djupt präglade av stora tragedier tidigt i livet.
Här är berättelsen om Joe Biden och Paul Ryan. 

Lilla Danville med sina 16 218 invånare ligger på en kulle i hjärtat av Kentucky, omgiven av gröna fält med ängsgröe, eller bluegrass som det heter på engelska. En vit domstolsbyggnad tronar i centrum av samhället. Skyltar med Joe Bidens och Paul Ryans leende ansikten syns längs huvudgatan Main Street.
En blick på de båda herrarna, och ordet ”fotogeniska” dyker upp i huvudet.
De är verkligen det.
Det faktumet, att kandidaterna ser bra ut, används av båda kampanjerna.
69-årige Joe Biden har blivit de äldre kvinnornas egen sexsymbol, och när han kampanjar gör han det ofta och gärna på äldreboenden i Florida eller seniorkaféer i Ohio. När det gäller 42-årige Paul Ryan, å andra sidan, publicerar såväl dag- som veckotidningar gärna bilder på vicepresidentkandidaten – i bar överkropp. En politiker med tvättbräda och cirka sex procents kroppsfett är inte var dag man stöter på.
Två katolska män med ärliga blå ögon och vita stomatolleenden, som båda en gång varit övertygade om att de aldrig skulle le igen.

***

Det hade gått en månad och elva dagar sedan han blev vald till senator i Delaware. 29 år gammal. Den sjätte yngsta senatorn i USA:s historia.
Med en vecka kvar till jul åker hans hustru, Neilia Biden och parets tre små barn för att handla familjens julgran i Hockessin, Delaware, så att det ska vara fint när pappa Joe kommer hem från nya jobbet i Washington DC. När Neilia Biden kör genom en korsning gör en traktor samma sak.
Kollisionen blir katastrofal. Neilia och parets ettåriga dotter Naomi dödas omedelbart. Sönerna Beau, 3, och Hunter, 2, får båda livshotande skador.
– Jag minns samtalet, när jag fick reda på att min fru och dotter var död, och att mina söner kanske inte skulle överleva, sa Joe Biden under en träff med anhöriga som förlorat en närstående i krig.
– Det var första gången som jag förstod hur någon… jag borde kanske inte säga det eftersom det är press här, men det är viktigt. Ni är viktigare. Det var första gången som jag förstod hur någon kan överväga att ta livet av sig. Inte för att han eller hon var förvirrad eller galen, utan för att han eller hon hade varit på toppen av sitt liv och visste att man aldrig någonsin skulle återvända dit.

***

Han har jobbat sent på McDonald’s när telefonen ringer tidigt på morgonen och väcker honom.
Paul Ryan är 16 år gammal. När han lyfter på luren vet han inte hur mycket han kommer att åldras de närmaste minuterna.
– Jag var själv hemma. Min mamma var bortrest för att hälsa på min syster som bor i Denver. Det var min pappas sekreterare. Hon undrade varför han inte var på kontoret. Han hade klienter som satt och väntade på honom, berättar Paul Ryan för CBN.
Paul Ryan gick in i faderns sovrum och hittade sin 55-årige pappa död. En hjärtinfarkt.
– Det är inte något jag brukar prata om särskilt ofta. Han… han hade varit död ett tag. Det var något som ingen någonsin borde uppleva. En sådan upplevelse får dig antingen att sjunka ned i djupet. Eller så simmar du för ditt liv.

***

Åren går. För Joe Biden är det tidiga 70-talet en tid av konstant flängande. Som nyvald senator – och ung änkling – har kollegorna i Washington DC slagit vad bakom hans rygg hur lång tid det tar innan han bryter ihop. Han pendlar fyra timmar per dag för att kunna väcka och natta sina söner, och behålla jobbet.
För Paul Ryan är slutet av 80-talet en tid av tvivel. Av samma frågor som Joe Biden brottats med 15 år tidigare. Båda männen har uppfostrats till katoliker. Båda för långa samtal med Gud. Joe Biden är ofta arg på honom. Paul Ryan vill mest diskutera. Få svar.
– Det ögonblicket formade mig. Det fick mig att verkligen fundera över meningen med livet. Varför vi är här. Jag började läsa mycket, jag letade efter svar. Och det som hände var att jag blev starkare i min övertygelse. Jag blev starkare i min tro, säger Paul Ryan.

***

Två fotogeniska män med blå ögon och stora vita leenden möts klockan tre i natt svensk tid för att debattera inför det amerikanska folket.
De kommer att vara oense om det mesta.
Den ene av dem var så snabb att slå ett slag för homosexuellas rättigheter tidigare i år att han till och med hann före sin president, till dennes förtret. Den andre har i kongressen röstat mot att homosexuella ska få gifta sig, och även mot att de ska få adoptera.
Den ene har förbjudits att ta emot nattvard i en kyrka efter att han öppet sagt att kvinnor ska ha rätt att bestämma om de vill göra abort eller inte. Den andre har tillsammans med bland andra Todd Akin lämnat in ett lagförslag där abort skulle förbjudas även vid våldtäkt.
Den ene är så känd för att säga plumpa saker, som att svära i live-tv och att säga att det var rimligt att Obama blev president eftersom han var den första ”afroamerikanen som var vältalig, smart och ren”, att han till och med fått ett alter ego – ”Bad Joe” – i pressen. Den andre anses vara så väluppfostrad att hans dejt till skolbalen fortfarande hyllar hans gentlemannabeteende.

De har olika inställning till sjukvård.
Till ekonomi.
Till socialbidrag.
Till medelklassen.
Men när de kliver upp på Centre College i Danville, Kentucky i natt är de rörande överens om en sak.
Att det finns tragedier bortom din kontroll som formar dig för evigt.
– Min pappas död blev en vändpunkt. Jag bestämde mig för att bara gå rakt ut och möta livet. För det är så kort. Och det är så dyrbart. Varje dag spelar roll, säger Paul Ryan.
– Det kommer en dag när tanken på ditt barn formar ett leende på dina läppar innan det formar en tår i ditt öga. Den dagen kommer, säger Joe Biden.

Det här är Paul Ryan:
Ålder: 42
Bor: Janesville, Wisconsin
Familj: Gift med Janna Ryan. Tillsammans har de barnen Liza, Charles och Samuel
Hjärtefrågor: Ekonomi – och aborter. Ryan är ordförande i representanthusets budgetutskott och chefsarkitekt bakom republikanernas budgetförslag där man vill ändra sjukförsäkringssystemet främst för äldre och fattiga.
Han är också en ivrig abortmotståndare som varit medförfattare till 38 olika lag- och åtgärdsförslag som alla vill skärpa reglerna för abort.

Det här är Joe Biden:
Ålder: 69
Bor: Greenville, Delaware och Washington DC.
Familj: Hustrun Jill Biden och barnen Beau, Hunter och Ashley. Förlorade sin första fru, Neilia, och sin dotter Naomi i en bilolycka.
Hjärtefrågor: Våld mot kvinnor. Drev 1994 igenom ”the Violence Against Women Act” som bland annat innebar en nationell jourlinje dit kvinnor kunde ringa. Han säger fortfarande i intervjuer att lagen är ”bland det bästa han gjort under 40 år i politiken”.