Penn Hills, Pennsylvania: Välkomna till Duracellkaninen Rick Santorums värld.
avNär Rick Santorum var 15 år sa han till sin bror Dan och några vänner:
En dag ska jag bli guvernör i Pennsylvania.
Guvernör blev han inte, men Santorums chanser att bli republikanernas presidentkandidat har ökat rejält. Denne katolske … fundamentalist? … fanatiker? … lyckas genom otroligt hårt arbete och en vilja av stål stå upp mot Mitt Romneys stora och välfinansierade kampanjmaskin.
När jag talar med brodern Dan och gamla vänner som Sara Werner, 71, och Jane Wills, 79, är det arbetskapaciteten de nämner först. Dan berättar i telefon från South Carolina, där han bor, att Rick går upp klockan fem på morgonen: tennis, en snabb sväng till kyrkan, arbete, hem till familjen.
Han lägger sig efter midnatt.
Så ser vardagar ut. När det är valkampanj jobbar han ännu hårdare. När han gav sig in i primärvalet i Iowa i vintras hade han i stort sett inga pengar. Han for runt i en pickup, instrumentbrädan var lunchbord.
Han besökte varenda valkrets och höll 350 möten.
Santorum vann Iowa och blev en världssensation.
Den gammaldags kampanjmetoden har han använt sedan 1990 då han första gången kandiderade till kongressen. Då hade han flyttat till Penn Hills, en förort till Pittsburgh där det finns ett par rika områden, medelklassområden och några som till och med pizzabuden vägrar åka till.
Trakten påminner om Sachsen i Tyskland: berg, skogar, en subtil lukt av kol i luften.
– Rick måste ha knackat på varenda dörr i Penn Hills, säger Sara Werner.
De träffades när han kom till Saras hus. Hennes man bjöd in Santorum på en öl, han stannade i 30 minuter och pratade politik och fortsatte till nästa dörr. Sara, chef för ett bankkontor i kommunen, satt i skolstyrelsen. Santorum erbjöd sig att bistå henne om hon behövde hjälp med något.
Att knacka dörr kan synas vara ett otidsenligt sätt att bedriva kampanj på. (”Rick slet ut flera par skor 1990”, säger vännen Jane Wills.) Den stenrike Mitt Romney lägger bombmattor av reklam över delstaterna där det är val.
Om du besöker möjliga väljare från morgon till kväll, vecka efter vecka, månad efter månad, når du otroligt många människor, säger brodern Dan som pratar med Rick minst två gånger i veckan.
– Folk säger: Gissa vem som var hemma hos mig i dag? Och diskuterade i 30 minuter? Rick Santorum! Det sprider sig som ett virus på internet.
En presidentkandidat måste ha ork. Det andra som krävs är måttlös äregirighet eller en bergfast övertygelse om den egna betydelsen. Santorum sa vid 15 års ålder att han skulle bli guvernör. Vännerna skrattade. Det gjorde inte brodern.
Vänner till Barack Obama säger att han tidigt bestämde sig för att bli president. Mitt Romney har i hela sitt vuxna liv jagat presidentposten som borde gått till hans pappa.
Kandidaten kan ha bestämda åsikter eller inte. Mitt Romney är berömd för sitt vinglande. Rick Santorums övertygelser är huggna i sten.
Möjligen kommer det att kosta honom kandidaturen, hur mycket han än jobbar. Många blir rädda för en Duracellkanin som:
* Är emot abort under alla omständigheter.
* ”Vill spy” inför det faktum är kyrka och stat är och ska vara åtskilda.
* Anklagat den sittande presidenten för ”oamerikanska aktiviteter”, ord som för tankarna till McCarthyismens mörka dagar på 50-talet.
* Anser att det är ”radikal feminism” när kvinnor söker arbete utanför hemmet.
* Jämför homosexualitet med pedofili och tidelag.
* Varnar för preventivmedel.
* Anser att talet om global uppvärmning är bluffvetenskap.
Och så vidare.
Samtidigt är han den av kandidaterna som nog har mest insikt i arbetarklassens villkor. Han har stött höjda minimilöner och är ingen fiende till fackföreningar.
Ingen kan anklaga Rick Santorum för att vara en hycklare eller cyniker.
När sonen Gabriel dog ett par timmar efter födseln 1996 tog Rick och Karen Santorum hem kroppen och sov med den en natt innan den begravdes. De visade kroppen för de andra barnen i familjen. De har sju.
Det krävs ytterligare en egenskap för att ge sig in i världens tuffaste politiska kampanj: extrem tävlingsinstinkt. Om jag förstår Dan Santorum rätt konkurrerade bröderna ständigt i schack, kortspel, brädspel, löpning, golf, bowling, ja, allt som det gick att tävla i.
Och loppet tar aldrig slut för Rick Santorum, han springer och springer, och Dan säger att Rick sliter så hårt för att han vill ”påverka världen”, och tänk om han lyckas. Ja, tänk!