Den här apparaten skänker mig mystik i vardagen. En lurlös telefon med tejp över klykan, i bruk och inkopplad men inte på mitt nummer utan på någon helt annans. Oklart vems, eftersom den inte går att svara i är det svårt att veta. Ibland, inte så ofta men någon gång om dagen sådär, börjar den ringa. Och då skrattar mina kollegor och jag skruvar besvärat på mig och stirrar på den tills den tystnar.