Kwame Kilpatrick är en flott karl i kritstrecksrandig kostym. Han var tidigare borgmästare i Detroit, nu står han inför rätta, åtalad för svindleri, utpressning och bestickning.
Kilpatrick kliver in i sal 858 i den federala domstolen och säger:
– Hallå killar.
Han är en storslagen person, lång, bred, gladlynt, klädd i dyr kostym.
Han riskerar 30 års fängelse. Åklagaren säger att Kilpatrick drev ett brottssyndikat från ämbetsrummet. Han använde stadshuset som sin egen bank med obegränsad kredit. Medlemmar i syndikatet var hans far Bernard, lika gladlynt och nästan lika flott, en byggherre samt chefen för stadens vatten– och avloppsförvaltning, en grå karl med hängande mungipor och för stor kostym.
De fyra herrarna sitter till vänster i salen, omgivna av advokater. Rättegången har inte kommit igång än. Domstolen ska först välja 66 jurymedlemmar av vilka tolv ska döma eller fria Kilpatrick och de andra misstänkta.
17 kommuntjänstemän och företagare har redan erkänt korruption i samma härva. Den federala polisen FBI säger att nya tillslag är att vänta.
Den store mannen på de anklagades bänk har varit med förut. Han var borgmästare mellan 2002 och 2008. Det cirkulerade uppgifter om party med strippor i residenset, maktmissbruk och bedrägerier. Klarlagt är en otrohetsskandal med den snygga stabschefen. En polischef som sparkades för att han var hederlig och la sig i borgmästarens affärer.

Kilpatrick begick mened, dömdes till 99 dagars fängelse och att betala tillbaka en miljon dollar till staden. Med det var hans politiska liv slut.
2010 fick han fjorton månaders fängelse efter att ha dolt tillgångar för att smita undan miljonbetalningen.
Och nu sitter han i rätten igen. På gott humör. Tillsammans med sina 71-årige far som tidigare var en av countyts högsta tjänstemän. Kwames mor var tidigare ledamot i Michigans kongress.
En annan domstol förbereder en process mot förre chefen för roteln för grova brott i Detroit. Han är misstänkt för svindleri, utpressning, narkotikahandel och för att ha fabricerat bevis.
Herre gud, vad är det här för stad?
Å ena sidan sidan sitter jag i en sal där domaren Nancy Edmunds, advokater och åklagare med pedantisk noggranhet granskar varje potentiell jurymedlems lämplighet. En av advokaterna frågar en man i 30-årsåldern som eventuellt ska sitta i juryn:
– Du träffar ofta din syster?
– Ja.
– Lyssnar du på hennes åsikter?
– Ja, men jag lyder inte alltid hennes råd.
– Vad har hon sagt om den förre borgmästaren?
– Att han är välklädd.
– Inget annat?
– Nej.
– Du är just förlovad?
– Ja.
– Har din fästmö någon åsikt om den förre borgmästaren?
– Inte vad jag vet.
– Har ni diskuterat honom?
– Nej.
Det är rättvisan som noggrannast: Kwame Kilpatrick ska få en opartisk rättegång.
Men åtta våningar nedanför salens fönster breder en delvis laglös stad ut sig. Det är inte jag som säger det. Orden kommer från Bernie Cybulski, polis sedan 43 år, vice ordförande i facket, rasande och stridslysten sedan stadens poliser fått försämrade förmåner och en lönesänkning på tio procent.

– Vi var USA:s mest kriminella stad, säger han. Nu är vi tvåa. Grannstaden Flint är nummer ett. Men jag tror att vi återtar ledningen nästa år.
Morden går upp igen. Över 260 personer har mördats hittills i år. Detroit har drygt 700 000 invånare. Sverige, med nio miljoner invånare, hade 81 fall av dödligt våld förra året.
– Det är som Beirut, säger Cybulski. Folk därute har större vapen än vi. Ägaren till en spritbutik sov i sin affär för tre dagar sedan. Tre killar gjorde inbrott. Han sköt dem, en dog.

 

Ägaren sov i butiken för att skydda den! Om du rör dig i ytterområdena finns det inga poliser.
Cybulski själv har flyttat från Detroit sedan hans hem blev beskjutet två gånger.
* Var de ute efter dig?
– Nej, det var en knarkarkvart i huset bredvid. Jag ringde polisen men inget hände.
Den mest noggranna rättvisa gränsar till – anarkin? Ett kraftlöst samhälle? I sal 858 fortsätter uttagningen av juryn. Domaren Nancy Edmunds frågar en potentiell jurymedlem:
– Släktingar till dig har haft ett byggföretag?
– Farfar och min farbror hade det.
– Utförde de uppdrag åt Detroit stad?
– Aldrig.
– Är bolaget fortfarande aktivt?
– Nej.
– När upphörde verksamheten?
– Det bör ha varit strax efter farfars död 1984.
Kwame Kilpatrick är svart. En av advokaterna frågar en annan potentiell jurymedlem:
– Hur kände du det när din dotter gifte sig med en afroamerikan?
– Vem hon gifter sig med är hennes ensak.
Långsamt, långsamt mal rättvisans kvarn. Kwame Kilpatrick sitter tillbakalutad, han vilar sin hand mot advokatens stol. Naglarna är perfekt klippta.