Shafter. Stanken är stickande. Kanske är det den svarta sörjan eller gasen som bildas runt oljetornet.
Den går rätt upp i hjärnan och man mår fysiskt illa.
Här kan vi inte stanna, vi backar instinktivt undan, spyfärdiga efter bara någon minut.

Hundra meter längre bort arbetar en grupp män ute på fältet. De kommer att arbeta i det här gasmolnet under resten av dagen.
Ett par hundra meter åt andra hållet ligger Shafters lågstadium. När det blir svårt att andas får barnen stanna inne.

Två timmars bilkörning från Bel Air är luften en helt annan.
Shafter är klimatkrisens själva epicentrum, vart vi än vänder oss sticker oljetornen upp. Mitt i mandelfälten, bakom ladan, inte långt från skolan. Överallt står de och pumpar upp den svarta oljan, lika tjock som asfalt.
Den här oljan kommer att värma amerikanska hus, den blir bensin som driver bilar och var förbränningen än kommer att ske bildas det koldioxid. Shafters oljeproduktion gasar på den växthuseffekt som förstör klimatet. Tanken är bisarr, men faktum är att Kaliforniens oljeproduktion därmed orsakar torka och ökenspridning i just Kalifornien.

S hafter ligger i Kern county, lite närmare Los Angeles än San Francisco, fast inåt landet. Egentligen är det här traditionella jordbrukstrakter, här växer bomull, vindruvor, mandlar och pistagenötter. Sådant som säkert uppskattas i Bel Air, men grödorna exporteras också vidare till hela USA och resten av världen.
Tom och Aletha Frantz växte upp här, deras föräldrar var bomullsodlare och Tom driver fortfarande familjens gård även om han numera odlar mandlar. De berättar att de första oljetornen dök upp för bara några år sedan.
– Kern är rikt på olja, längre bort har man utvunnit olja sedan över hundra år tillbaka.

Tom markerar bortåt med handen. Oljefälten brukade ligga flera mil bort. Här i Shafter fanns bönderna.
– Först såg vi inte förändringen, vi tänkte i alla fall inte så mycket på den, säger Aletha.
– Men så var vi på en middag hos ett par som berättade att ett oljebolag ville bryta olja under deras hus.
Det som först lät som en galen idé var snart verklighet. För att vinna ut de sista dropparna olja började oljebolagen spränga sönder jorden under hus, odlingar och åkrar i hela Shafter.
Det kallas fracking.

Egentligen är det en förkortning av hydraulic fracturing, eller på svenska hydraulisk sprickbildning. Man borrar ett hål i marken, först rakt ner och sedan horisontalt mellan skifferlagren under hus och odlingar.
Under väldigt högt tryck pressar man sedan in hett vatten, kemikalier och sand i hålet. Den olja och gas som finns mellan skifferlagren pressas därmed ut och kan pumpas upp.
Det är därför vi ser oljetorn stå mitt på uppodlade åkrar, bara några meter från mandelträd och vinplantor.
Själva utvinningen pågår långt under åkern.

Hela Shafter är numera underminerat av pipelines med olja och förorenat vatten som läcker ut i grundvattnet. Få invånare kan säga nej till utvinningen eftersom de flesta inte äger mineralrättigheterna under sina fastigheter.
Tom Frantz tar oss på en rasande tur med sin pick up. Han visar oljetorn och dumpade gifter.

Han visar den kanal oljebolagen grävt upp, här rinner starkt förorenat vatten i öppen dager. Lite längre bort blandas det med färskvatten och sedan erbjuds bönderna att använda det utblandade vattnet på sina åkrar.
Ja oljebolagen har till och med annonserat om sin givmildhet. ”Så hjälper vi bönderna.” Kalifornien har stora problem med torka, många bönder tvingas ta emot det vatten som bjuds.

T om Frantz kör vidare till den läckande, stinkande oljekällan. Lukten är stark, stickande och känns verkligen livsfarlig.
– Den här får man nog stroke av, säger Tom och vi backar undan.
– De måste nyligen ha använt kemikalier här. Titta, det ligger i öppen dager utan några skyddsåtgärder.
Tom Frantz driver sin kamp mot oljebolagen. (”De vet vem jag är.”) Han kör runt och fotograferar illegal dumping, läckande gasmoln och förorenat vatten, han tar filmer som han sedan lägger ut på Youtube. Bolagen brukar be om ursäkt, men sedan fortsätter de som om ingenting hänt.

Kalifornien har extrem brist på vatten och i Shafter används och förorenas de sista resterna. För att hetta upp vattnet eldar bolagen dessutom med kol, vilket bidrar till att Shafter numera har en sämre luftkvalitet än Los Angeles.
Den lilla ökenstaden ligger i en gryta omgiven av höga berg. Föroreningarna stannar kvar och gör området till ett av de mest förorenade i hela USA
– Varför inte fler protesterar?
Toms förklaring är enkel.
– Shafter är en fattig stad. Över 80 procent av befolkningen är lantarbetare med latinamerikanskt ursprung. Många pratar inte ens engelska. De röstar inte, de protesterar inte. De vill bara ha jobb.

T om parkerar framför sin gård igen. Han har sålt av delar av sin odling för att också hinna arbeta som mattelärare. Han är en utbildad man som vågar säga ifrån.
En av få som fortfarande bor kvar i Shafter.
Vi hämtar upp Aletha och tar den andra bilen till den mexikanska restaurangen nere i stan.
– Titta jag kör utan att hålla i ratten!

Tom är barnsligt förtjust i sin Tesla. Han har inte den dyraste varianten, men den accelererar bra på den spikraka vägen mellan mandelträden. Den elektriska bilen drar upp ett stort och sannolikt förgiftat sandmoln.
– Vi köpte bilen för att med gott samvete kunna köra ner till havet. Vi har ett litet hus där vi kan andas frisk luft ibland.

Paret Frantz närmar sig pensionen. Deras barn har flyttat långt från Shafter, vill inte komma tillbaka. Det är snart dags att sälja de sista delarna av släktgården.

Tom Frantz är inte den som skulle acceptera förorenat oljebolagsvatten. Det enda som verkar hålla honom kvar är kampen mot oljebolagen.
Men det är en mäktig fiende han har skaffat sig. Fracking står för tjugo procent av all kalifornisk oljeproduktion. Oljetillgångarna i Kern har i princip fördubblats tack vare den nya tekniken.
Det var fracking som gjorde USA till världens största oljeproducent och som vände den amerikanska ekonomin efter finanskrisen även om den rikedomen knappast nått Shafter.
Det hippa och miljövänliga Kalifornien syns inte till i Kern county. Här finns bara torkan, oljan och oändliga trailer parks, fattiga områden för dem inte har råd att köpa sig ett eget hem. När växtligheten förtvinar kommer lantarbetarna att förlora jobben och då återstår bara ren fattigdom.
Invånarna kommer att lämna Shafter och kvar blir bara den olja som fortsätter att föröda den självförbrännande staten Kalifornien.

V i lämnar Shafter och kör söderut. I Bakersfield passerar vi de gamla oljefälten där tusentals pumpar fortfarande driver upp olja.
Vägen vindlar genom Grapevine där snön ligger vit på 2000 meters höjd. Förr fanns här ängar och betande djur, men i dag återstår bara iskall öken och hård blåst. Vi kör österut och vädret blir varmare.
I Rosamond snurrar tusentals vindkraftverk och där ligger också världens största solcellsanläggning, finansierad av bland annat Google.
Här finns den nya tekniken som ska ersätta olja och fossil energi, men efter Shafter känns allting redan för sent.
Bilköerna visar att vi närmar oss Los Angeles. GPS-rösten uppmanar oss att ligga i någon av de fyra filerna längst till höger.