Jag ska gå och handla mat. Min kille ber mig köpa gurka. Jag hävdar att det finns en helt gurka i kylen som vi inte ens ätit av. Han säger att den nog är gammal. Jag öppnar grönsakslådan och tar fram den. Och gurkans konsistens känns som att jag håller en ål direktfångad från havet i mina händer. Den är mosig, geggig och droppar av vätska. Men fortfarande intakt.

Hatar saker som blir äckliga med tiden. Ska bara köpa konserver från och med nu.