Dragbina har jobbat hårt i sommar och nu börjar de se slitna ut. Vingarna är fransiga, pälsen nött och de tacklar långsamt av. De äldsta kommer att störta snart, på väg hem med nektar för sista gången. Eller bara sätta sig ner och dö på en lugn plats.
Ett enda kilo honung kräver cirka 70.000 blombesök.
Det är som att springa till jobbet och hem 191 gånger varje dag, sju dagar i veckan, under ett helt år.
Fast bina gör det på några korta, intensiva sommarveckor och mångdubblar turerna.
Honungsbin har levt jämte människor i minst tiotusen år och bygger sina samhällen likadant nu som då. Och vilken 1800-talsbiodlare som helst skulle kunna kliva rakt in i min bigård, känna igen det mesta i kuporna – och börja jobba direkt.
Det känns rätt fint.