Från det steniga New Mexico till norra Texas, via de rullande kullarna i Oklahoma vidare mot Tom Sawyer-landskapet i Arkansas, och slutligen över The Mighty Mississippi och in i Tennessee….
Och där ute:
Roadkill och rester av söndertrasade däck i gruset i vägrenen.
Billboards som ropar om motell, advokater att ringa om någon bör stämmas och saftiga burgare från Carl’s Junior.
Chevron-mackar där ångan från pumparna sticker förföriskt i näsan och 91 Premium kostar 3.38 dollar per gallon.
Boskapstransporter, Greyhound-bussar och the highway patrol på lurpass precis vid krönet där 70 miles per hour är så svårt att hålla.
Brandgula skyltar som förvarnar om ännu mer roadwork och sedan lotsas vi med hjälp av runda konor in i långsam singelfil igen.
Utanför Grants i New Mexico ligger en långtradare i diket och brinner häftigt och all trafik i motsatt körfält har stoppats; jag läser senare att tre 18-wheelers krockat och att en person omkommit.
På Sirius XM:s Patriot-kanal berättar en kristen aktivist om ett religiöst alternativ till Obamacare och lovar alla som signar upp att de inte behöver betala för dagen-efter-piller eller annat som ”breaks God’s heart”.
Oset på en Waffle House-restaurang i Fort Smith är tjockt och kladdigt och från en liten transistor vid stekhällen där kocken står och fräser ägg och hashbrowns ropar Ray Charles att han har en kvinna.
Amerika.
Det är det som är där ute.






* * *
Nu är det Saturday night i Elvis hemstad och jag ska alldeles snart sätta mig i den grandiosa lobbyn på The Peabody och beställa in en stor dry martini.
Det finns inget bättre ställe i hela världen att dricka drajjor än just i Peabody-lobbyn – där södern börjar, som talesättet lyder.
Sen ska jag berätta för er om Memphis och the deep south och honugen i den ångande luften här nere…