I Arkansas faller plötsligt femhundra svarta fåglar döda ner på marken. Veterinärer och ornitologer förbryllade. De undersöker kadavren, vet inte riktigt vad de ska säga. Kanske blev de uppskrämda av nyårsraketer och avled av stress? Dagen efter, i Falköping i Sverige. Ett hundratal svarta fåglar singlar ner och dör. Jag ser en strålkastarbelyst bild på snömodd i natten, svarta fåglar ligger utspridda som om de fallit döda från himlen. Det här känns som början på en katastroffilm. Man kan se framför sig, inte sant, vad som kan hända nu i den här filmen.

Ornitologer och djurkännare försöker att tareda på vad som hänt med fåglarna. En av de lite smartare ornitologerna, möjligen en legend inom skrået, sätter sig ner med all data. Rufsigt hår, kaffefläckar på skjortan, han har inte duschat på många dagar. Han läser grafer, hittar samband. Han blir allt mer irrationell i sitt beteende, letar maniskt bland pappren, gör snabba kalkyler på den pappersservett han i all hast kommer åt. Och så står det klart, han är tyvärr övertygad: inom 72 timmar kommer något alldeles fruktansvärt att inträffa.

Och så börjar världen att skeva alltmer. Undulater ligger plötsligt döda i sina burar. Stora valar flyter upp på land på Atlantkusterna. Djur avlider överallt, och de som inte avlider rör sig långsamt men obönhörligt mot ekvatorn. Där samlas de, hundar som katter, ormar som vråkar. Det är en otrolig syn. Ekvatorn utgör ett sammanhängande, pulserande band av oroliga djur, som alla inväntar de oundvikliga: den fullständiga katastrofen.

De som kan något om djur säger ju ofta att de är bättre än oss människor på att förebåda stora olyckor. Det är alltid djuren som känner av det först. Som i Thailand för några år sedan. Tidig morgon och djur av alla de slag flydde plötsligt upp i bergen. Människorna såg förvånat på och fortsatte ner mot morgondoppet i havet. Sen kom tsunamin.

Det är nåt med djuren.

Att se den där bilden på de där svarta fåglarna är störande. Jag försöker att inte tänka på det. Vandrar vidare på webben. Upptäcker på annan sajt att något inträffat alldeles nu i Louisiana, vid mexikanska golfen. 500 fåglar har påträffats döda. Jag stänger ner webbläsaren.

Något är på väg att hända.