Golfhustlinghistorier, avsnitt 2: Titanic Thompson
avEftersom min berättelse om golfhustlern John ”Mysterious” Montague i går blev så uppskattad, inte minst på Twitter, ska jag följa upp med ett inlägg om en annan av världens mest kända hustlers: Titanic Thompson (1892-1974, bilden), vars riktiga namn för övrigt var Alvin Clarence Thomas.
Hans långa och illustra skojar- och pokerkarriär har jag ägnat ett helt kapitel i min bok ”Världens största svindlare”, som publicerats i inte mindre än tre upplagor – men här ska jag hålla mig till hans golfande.
I mitten av 1920-talet hade Titanic bosatt sig i San Francisco. Där tog han också upp ett annat stort intresse: golf, som han började träna i smyg varje gryning efter att ha brutit upp från det stadiga pokerpartiet på Kingston Club. Han tränade dessutom alltid på de sista nio hålen där ingen såg honom.
Titanic, som var atletisk och oerhört välkoordinerad – han vann en gång ett vad om att han skulle kunna hoppa över ett biljardbord på längden, utan att röra vid det – visade sig vara en naturbegåvning på golf. Första gången han någonsin slog ut en boll, for den iväg mer än 250 meter. Eftersom hans drive satt nästan från första stund koncentrerade han sig på att chippa och putta, men fortfarande höll han det hemligt och tränade enbart i smyg.
Titanics första chans att tjäna lokala pengar på sina golftalanger kom en kväll på Kingston Club, när en professionell golfare vid namn Buddy Brent var på besök. Titanic slog sig i slang med Brent och antydde att han var villig att sätta pengar på vad som helst. Därefter övergick han till att reta Brent, och påstod att han kunde klå honom i golf. ”En barnlek, har jag hört”, sade Titanic. ”Det lär man sig på en förmiddag.”
Brent visste att Titanic aldrig hade spelat golf förr – trodde han – och gick med på att spela en niohålsrunda nästa dag för tio dollar hålet. Brent besegrade Titanic på vartenda hål och kunde kassera in nittio dollar för det. På vägen tillbaka till San Francisco klagade Titanic högljutt på att allt hade gått emot honom, på att han haft otur, på att han spelat med lånade klubbor som inte passade honom, och på att han hade ont i ryggen efter sina ständiga nattliga pokerpartier. Brent sympatiserade med honom: han kunde se att Titanic hade vissa talanger för spelet, men att denne nog borde hålla sig till poker i fortsättningen.
Samma kväll häcklades Titanic hänsynslöst av de andra på klubben för sin snöpliga förlust. Titanic låtsades vara surmulen och skyllde på att Brent bara haft tur. Senare på kvällen infann sig även Brent, och Titanic föreslog en returmatch men nu för tusen dollar hålet. Dessutom ville han ha tre slag som marginal på varje hål. Brent trodde inte sina öron, och såg chansen att plocka Titanic på rejäla slantar. Han gick med på vadet, men på villkoret att Titanic bara fick ett extra slag per hål. Som alltid vädrade dessutom ett antal andra entusiastiska gamblers morgonluft och var villiga att gå med på sidovad mot Titanic, vilka han givetvis glatt tog emot.
Nästa morgon infann sig ett antal förväntansfulla klubbmedlemmar för att vara åskådare till matchen. Titanic inledde med att slå sin första drive nära 300 meter, rakt fram på fairwayen. Brent bleknade.
”Jag kommer inte ihåg vad exakta scoren i matchen blev”, sade Titanic långt efteråt i en intervju, ”men jag vann med ett eller två slag.” Totalt inklusive sidovaden håvade Titanic in 56 000 dollar. ”Jag slog aldrig, aldrig någonsin mer än ett eller två slag bättre än motspelaren,” kommenterade han också i samma intervju. ”Om han slog åttionio, så slog jag åttioåtta. Och slog han sextioåtta, så slog jag sextiosju. Man ska bara besegrade dom, och aldrig förolämpa dom.”
Titanics egentliga specialitet på golfbanan skulle dock bli ett annat trick. Första gången han genomförde det var i Ruidoso i New Mexico, där han utmanat en lokal miljonär som ansåg sig vara den bäste golfaren i hela delstaten. Till saken hörde dessutom att miljonären var vänsterhänt. Matchen gällde 25 000 dollar, och vanns av Titanic när han sänkte en ”omöjlig” sexmetersputt på det artonde och sista hålet. Miljonären blev rasande.
”Du har en dj-a tur,” väste han. ”Det var förb-e mig det värsta turslag jag sett. Den där bollen måste ha en magnet i sig. F-n också!”
Titanic tittade föraktfullt tillbaka på miljonären. ”Det är du som har tur, när du bara förlorade med ett enda slag. Du borde ha förlorat med tre eller fyra. Du är den sämste golfspelare jag någonsin träffat. Jag vet ungar som skulle kunna klå dig. För h-e, du är så dålig att jag skulle kunna klå dig med dina egna klubbor.”
Miljonären blev plötsligt kylig och lugn. ”Kvitt eller dubbelt?” frågade han.
”Taget”, replikerade Titanic.
Miljonären småskrattade när han peggade upp första bollen. Tre timmar senare hade Titanic besegrat honom med fyra slag. Miljonären nästan grät när Titanic tog emot checken och vände sig om och gick. ”Jag begriper ingenting”, hulkade han. ”Jag begriper det bara inte.”
”Det hade ni gjort”, svarade Titanics caddie hjärtlöst, ”om ni vetat om att er motspelare egentligen är vänsterhänt.”
Och där låg nyckeln till knepet: Titanic var som sagt naturligt begåvad som atlet, samt vänsterhänt av födseln… men hade avsiktligt tränat in även ett högerhänt spel, just för att kunna hustla intet ont anande motspelare. Hans vanliga trick, när han utmanade en vänsterhänt spelare som givetvis inte hade en aning om vem Titanic var, blev att inledningsvis förlora med ett ynka slag eller två över arton hål. Väl framme vid klubbhuset slantade Titanic till synes motvilligt upp, och spelade sedan upp sin stora dramatiska scen: han låtsades bli rasande över förlusten, svor och domderade, och vräkte sedan ur sig: ”Hur kunde jag förlora mot en sådan amatör som du? Jag slår vad om att jag skulle slå dig i en returmatch, om jag så skulle spela med dina egna klubbor!”
Det var ett vad som regelmässigt accepterades med förtjusning av den vänsterhänte spelaren, till tre- eller fyrdubbla insatser mot tidigare: han resonerade nämligen som så att Titanic, som ju nyss bevisligen spelat med klubbor för högerhänta, skulle vara helt chanslös om han plötsligt fick hålla tillgodo med vänsterklubbor.
Det favoritvadet lär Titanic totalt ha tjänat över en halv miljon dollar på…
I nästa avsnitt: Titanics mest berömda golfvad någonsin!