Jag sitter i köket och dricker kaffe och tittar på Charlie när hon sover. Jag föreställer mig att hon ligger där och lyssnar – det ser ut som om vänder örat mot mig – och den tanken gör att jag skrattar till på sådant sätt att Charlie vaknar med ett ryck. Hon tittar upp mot mig med vaken blick, ser att saker och ting är under kontroll och så faller hon åter i sömn. Som en dålig väktare som posterats utanför bankvalvet i en film.

Jag upptäcker att Charlies sömn går igenom olika faser. Ibland är den obönhörligt djup, jag kunde rulla in en kyrkorgel framför henne och spela och hon skulle inte vakna. Men så rycker hon till med armarna och fixerar dem i underligt läge framför sitt ansikte. Hon ser ut som en feng shui-lirare som tar sin andlighet på lite för stort allvar.

Detta är ingen djup sömn – om hon hör en fjäder falla i ett badkar tre rum bort så vaknar hon med ett ryck. Och så fixerar hon sina armar på nya, spännande sätt.

Det finns en tredje sömn. Ibland händer dett att hon sover räv. Hon låtsassover. Båda ögonen är slutna, men det finns ett smalt streck där från vilket hon hela tiden vakar över omgivningen.

Det skrämmer mig när Charlie sover räv.
Jag får en känsla av att hon är smartare än vad jag är.