En jod-shot inne på Nya Karolinskas shoppingstråk

Sjukhusfysikern har en geigermätare på den vita rocken. Han är väldigt ung och jag frågar om hans mamma inte är orolig för strålningen han dagligen utsätts för. Men den är tydligen inte värre än för piloter som flyger fram och tillbaka till New York.

Jaha, säger jag, varför utsätts de för strålning?

För att de är nära rymden, säger killen och rullar fram drickavagnen med min radioaktiva jod-shot som förvaras i en tjock blyburk.

Jag måste dricka ur ett sugrör. Det smakar ingenting.

Efteråt ångrar att jag inte frågade sjukhusfysikern om han brukar lyssna på Kraftwerk på jobbet. Och nynna med lite till Radioactivity / discovered by madam Curie. Eller Kate Bushs Breathing som handlar om ett foster som ligger i livmodern efter en atombombsapokalyps. I videon spelar Kate Bush själv fostret i en jättelik livmoder av plast.

För att fira att giftstruman nu äntligen kommer att försvinna stannar jag kvar lite inne på Nya Karolinska som är förvillande lik en stor shopping mall. Jag fikar på det ljusa och fräscha kaféet och passar på att shoppa lite. Medan galleriorna drabbas av butiksdöden och istället lockar en massa kaféer tycks Nya Karolinska göra tvärtom och öppnar butiker. Nya Karolinska borde kanske ha öppnat inne i Mall of scandinavia, tänker jag medan jag begrundar all information jag fick av läkaren.

Verification of radioaktive medical isotope in patient står det på lappen jag måste visa upp i säkerhetskontrollen om jag inom tre månader ska ut och flyga.

Jag har fått ett gult kort fullt med information. En meter från andra får jag vara, men om besöket varar längre än en timme bör avståndet ökas till två meter. Jag får ha sex men endast korta sessioner. Hur lång är en sådan? Och utsätts verkligen inte partnern för strålning då?

Om de där intimitetskoordinatorerna, som tillkommit efter metoo för att säkerställa att bästa praxis används för intima scener på scen, film och teve, har svårt att få uppdrag så ser jag en massa arbetstillfällen för dem på avdelningen för nuklearmedicin.