Jag satt uppflugen på en pall. Det är konstigt, när jag tänker tillbaka på min barndom satt jag alltid på pallar. Hade vi inte vanliga stolar? Hur som helst. Jag minns hur mamma stod i badrummet och fixade sig. Jag satt på pallen och tittade på. Ett tag var det bara mamma och jag. Hon fick mig när hon var 21. Det var just och just så hennes servitrislön täckte hyran. Hon sa det inte rakt ut, men jag förstod.

Hon var så ung.

Efter att hon duschat stod hon i underkläderna i badrummet och smorde in sig med hudkräm. Hon var smal, nerbantad med hjälp av mirakelsoppa som hon kallade det. Någon vedervädrig blandning av kålrötter och blomkål. Morfar brukade säga att hon var mager som en jakthund. Hon drog på sig tajta blå Levisjeans och en vit skjorta. Omsorgsfullt fönade hon det permanentade röda håret med ansiktet nervänt mot golvet, när hon var klar drog hon upp huvudet med ett ryck och håret föll alldeles perfekt. Hårfönsljudet var tryggt, samtidigt var det irriterande för mamma hörde inget av vad jag sa när hon fönade. ”VA?” skrek hon irriterat och blev tvungen att stänga av den om jag började prata. ”Säg igen då” sa hon. ”Nej, det var inget viktigt” mumlade jag. Jag ångrade direkt att jag stört henne. Efter föningen gick hon loss med hårsprayen. Hon sprutade och sprutade och när man trodde att hon skulle sluta, skakade hon flaskan så kulan åkte runt runt inne i flaskan och sprutade ännu mer. Jag hade hört talas om ozonlagret och oroade mig lite över att mamma höll på att spraya hål i det.

Hennes parfym var ingen sportig frisk fläkt utan en tung doft som slog emot en som en vägg, den kliade i lungorna. Till sist plockade hon på sig sina ringar och armband. Läppstift, hon gned läpparna mot varandra och gjorde ett smackljud. Färdig. Jag tänkte att hon var den vackraste människan jag någonsin sett. På tv och i tidningar hade jag ju sett skönheter, men mamma var finare.

Älskade mamma. Fem barn har hon tagit hand om.

Jag mötte henne i fredags utanför jobbet. Hon var nyfixad och doftade parfym.

Fortfarande lika vacker.