-What is your mission number, mam?
Yrvaken och grinig ser jag på den unga, ointresserade soldaten som har hand om manifestet till helikoptern. Det är ingen som har sagt något om något nummer och varför är detta plötsligt ett problem?
-Vänta, jag fixar det, säger Jacob.
Han ringer upp ledningscentralen, ställer raka exakta frågor, övertalar någon att leta upp våra namn och skriver sedan ned en sifferkombination på en lapp och lägger slutligen på luren.
-Vi finns med. Du förstår man måste tala med lågt rankade soldater på ett speciellt sätt, det är så det militära fungerar, säger han vänligt och lämnar sedan över vårt ”mission number” till soldaten som har hand om manifestet. Plötsligt är allt ok och vi finns med på listan.

Trötta sätter vi oss på en träbänk i hangaren tillsammans med de andra passagerarna.
Plötsligt ropas våra namn upp. Det är bråttom, på med hjälm och skyddsväst, ett måste för att få flyga. Därefter sliter vi åt oss väskorna och skyndar ut till landningsbanan.
Där får vi stå och vänta ytterligare en lång stund. Det är så här det är hela tiden: Lång väntan, brådska och sedan lång väntan igen.

Till slut landar två Blackhawk helikoptrar på plattan. Vi kastar in väskorna i en av dem och hoppar in.
Ett par minuter senare lyfter den mjukt från marken och svävar in i det sidenmjuka mörkret. Några tomhylsor dansar runt på golvet i takt med motorns vibrationer. De två skyttarna, en på vardera sidan, greppar tag i sina lätta kulsprutor och ser ned på de upplysta men tomma gatorna.
Jag undrar hur de har det, människorna som bor i husen i den prydliga förort vi flyger över. Skytten som sitter närmast räcker mig en flaska vatten. Trots att det är natt är det ändå så varmt att håret svettfuktigt under hjälmen.

Till slut landar helikoptern på LZ, landing zone, Washington.

Några minuter senare är den försvunnen. Vi står vid en container omgjort till kontor som är omgiven av betongfundament. Beväpnade peruanska vakter står vid en stor grind. En stor skylt förklarar att dödligt våld är tillåtet.
Vi har anlänt till den mytomspunna Gröna zonen.